四季折々

１０月になると一気に秋の気配です。９月にはまだ夏の名残があって、暑かったりもしましたが、さすがに一雨ごとに寒さが増してきました。峠では雪の便りも聞こえます。紅葉は山間から麓へ下りて来て、町を歩いていると、並木も色づき始めています。風が吹き抜けるたびに、色とりどりの枯葉が舞い上がり舞い落ちて、一層秋の深さを思わせます。あと一月もすれば雪が降り出して、あたりは白い世界に変わって行きます。季節は毎年同じことの繰り返しなのですが、同じ時間が流れているわけではないのだと、実感させられるのがこの時期です。日々老いていく自分を雪かきのたびに思うのです。視力も落ちてきて、歩みもおそくなり、何より気力が萎えてきました。哀しいくらいに根気がなくなった事を感じます。だからこそ、今、このひと時がとても大切に思えるのです。この現実を素直に受け入れて、出来る事を、ただ誠実にやっていこうと思います。決して無理することなく、ひとつひとつ、この目でこの手で、五体を使って確かめながら、失敗したらやり直して、その途中で倒れることがあったとしても、ありがとうの言葉だけは忘れずに旅立ちたいと思うのです。

今年の9月は何時に無く残暑が長かったような気がします。汗などめったにかかない私が、今年は「暑い！」を言ってしまいました。朝夕は涼しいのに、日中は夏日になったりして、草取りも休みながらでなければ続きません。それでも日陰に入るとひんやりとします。少し風が強く吹くとすっかり秋です。空を見上げると青く高く、そして、白い雲がゆったりと流れていきます。赤とんぼがすっと飛んできて足元に羽根を休めたりします。鳥たちの囀りも変化があります。夏の間は賑やかだった鳴き声が、このところは少しゆったりと穏やかになってきた気がします。鳥の種類など知らないのですが、それでも一年を通して聞く鳥の声は、やはり季節によって違うのだと、今更のように気付かされました。耳を澄ませば、身近な自然の声が、聞こえてきます。心を傾ける…。それがとても大事なことだと思えます。土の色、草の音、風の囁き、ことさらに研ぎ澄まさなくても、素直に視線を向けるだけで、自然は応えてくれるのですね。秋の景色のなかに身をおいて、それをしみじみと感じています。

今日は朝から雨です。気温が低いうえに雨が降ると寒い位です。こんな日は体調が悪くなるのでは、と憂鬱になってしまいます。いつも、とは限りませんが、低気圧が近付いてきたり、逆に高気圧が近付いても、体調が悪くなってしまうのです。そして風にとても敏感になってしまいます。あの日も青空でしたが風の強い日でした。大学へ出かける息子を見送るために玄関へ立ちました。ドアを開けたとき、それを待っていたかのように、一陣の風が私の身体にぶつかってきたのです。途端に心臓が高鳴り、身体がぎゅっと締め付けられたようになり、私は慌てて家の中に戻りました。肩が大きく波打って息苦しくなり、身体全体が震えだしました。血圧を測ってみると１４０でした。ふだん１００にもならないので１４０は大きな衝撃でした。近くに住む弟に電話をして来てもらい、病院へつれて行ってもらいました。心電図、血液検査など、異常無しの結果が出るまでの一週間の長かったこと、常に呼吸が荒く、少し動いても疲れてしまい、トイレに行くのもやっとでした。どうしてこんな事になったのか、自分の身体に何が起きているのか、懊悩する日々でした。お医者様に首を傾げられたとき、私は大きい病院へ行って検査をしてもらう事を考えませんでした。この病気は自分で治さなければいけないのだ、と思ったのです。それは一朝一夕になることではありません。家族の理解と支えがなければ絶対不可能なことです。私は夫と息子たちに今の状態を説明し、自力で治したい、と言いました。家族は協力してくれました。何も出来なくなった私のために、何か頼んでも嫌な顔をしませんでした。家族に大切にされて、私はゆっくりとでも確かに良くなっているのを感じ、自分の思いは間違っていなかった、と確信を持てたときの喜びは感謝に変わりました。台所にたつと頭痛がし、掃除機をかけるだけで息切れがして、庭に出て風にあたることにも恐怖を感じていたあの頃、家族の暖かさに支えられてここまで回復できました。そして、ネットでお友達になってくださった皆様のお心遣いに涙した日々、これからもたくさんの方たちに支えられながら私は私の道を歩いていくのでしょう。

縁があって北海道に住むようになって３０年以上が過ぎてしまいました。若い頃はそれなりに夢を持っていたと思います。ふり返ってみれば夢は夢のままで、いつしか目の前の出来事に追われるばかりで、此処まで来てしまったような気がします。夢は諦めたわけではなく、胸の中にしまいこんだまま、たとえ叶わなくとも捨てることなく、見続けて行きたいと思います。それが家族以外の私の支えですから。